鶴崗，這座位于黑龍江省東北部的邊陲小城，因“白菜價(jià)”的房子，過(guò)去幾年成為被人們反復(fù)提及的存在。
一大批人蜂擁而至，他們像離群的羊離開(kāi)主流生活，在鶴崗駐足、買房、租房，試圖在遙遠(yuǎn)的東北土地上，尋找期許中的自由、安逸與幾十平米的居所。
可是，在鶴崗根本躺不平。
低收入與生活成本失衡，就業(yè)機(jī)會(huì)稀缺，漫長(zhǎng)嚴(yán)寒天氣讓很多南方人難以適應(yīng)……現(xiàn)實(shí)主義的冷硬一點(diǎn)點(diǎn)顯露。
我們找到三位身在鶴崗的人聊了聊，一位是在鶴崗生活了兩年，準(zhǔn)備明年春天離開(kāi)的女醫(yī)生李笑笑；一位是逃離鶴崗又回到家鄉(xiāng)的本地人小七；還有趕在鶴崗低價(jià)房風(fēng)口，靠做房產(chǎn)中介改變?nèi)松壽E的鄭前。
他們大不相同，但都是從舊有的社會(huì)關(guān)系中掙脫的人，鶴崗成為他們?nèi)松贸痰闹修D(zhuǎn)站，代表著一種退路。
但退路并不意味著舒適。作為房屋中介，過(guò)去五六年間，鄭前賣出了400套房子，如今，這些買房的人，留在鶴崗的卻不過(guò)百。
離開(kāi)的人，越來(lái)越多。
鶴崗漫長(zhǎng)的冬天足足有半年之久，這座老舊的東北城市有下不完的雪。
人們?cè)诖碎g，感受著極寒天氣帶來(lái)的戰(zhàn)栗，也漸漸發(fā)現(xiàn)這里躺不平，于是各自投身于一場(chǎng)蓄謀已久的逃離。
鄭前的手機(jī)，再也沒(méi)有像之前那般響個(gè)不停，現(xiàn)如今每天找他咨詢鶴崗房子的，只有寥寥幾人。
這座昔日被年輕人視為“烏托邦”的東北小城，逐漸恢復(fù)往日的寧?kù)o。
幾年前，憑借三四萬(wàn)一套的房子，鶴崗一夜爆紅，在上海只能買一平米空間的價(jià)格，在鶴崗卻能買下一套兩室一廳、坐北朝南的房間。一套房子變得唾手可得，這足以吸引一大批人前來(lái)涉足。
彼時(shí)的鶴崗，具有唯一性、獵奇性，鄭前稱那時(shí)的鶴崗“鶴立雞群”。最鼎盛時(shí)期，鄭前一個(gè)月最多能賣出30多套房子，江浙、四川、廣東的客戶群體居多。
幾年之后，第一批在鶴崗買房的人后悔了，他們發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)沒(méi)漲，自己也沒(méi)來(lái)?。挥腥藖?lái)住了，覺(jué)得這里的生活節(jié)奏不是自己想要的，索性賣了。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)烏托邦并非想象的樣子后，大批的人，決定撤離。
鶴崗街頭隨處可見(jiàn)的賣房廣告
前段時(shí)間，鄭前接到一個(gè)電話，是一對(duì)成都的老年夫婦，自稱要買房子，一定要在店里見(jiàn)到他。
鄭前表示有什么事情可以電話里聊，無(wú)需見(jiàn)面，他們才說(shuō)了實(shí)話：幾年前，他們的女兒在鶴崗買了房子，一直沒(méi)來(lái)住，兩個(gè)月前不幸溺水去世了。如今，老兩口想要把房子賣了。
得知具體情況后，鄭前幫忙辦證、落戶，將逝世女孩買的這套房子安置妥當(dāng)。
一位2023年到鶴崗定居的沈陽(yáng)小伙，花3萬(wàn)買了一套60平的毛坯房，沒(méi)裝修就住了進(jìn)去，在當(dāng)?shù)厮屯赓u。
結(jié)果在鶴崗跑外賣賺得很少，一個(gè)月前，他找到鄭前，將房子賣了兩萬(wàn)塊，又回到老家沈陽(yáng)送外賣。
在逃離鶴崗的這批人里，鄭前印象較為深刻的，是與他相熟的一位中年男人——曾哥。
他是為數(shù)不多與鄭前線下見(jiàn)過(guò)面的買家，那是2021年，曾哥親自到鶴崗買下一間沒(méi)通暖氣的毛坯房，兩人聊了很多，也一起吃過(guò)幾頓飯。
曾哥來(lái)鶴崗之前，在上海工作，是一家MCN公司的帶貨運(yùn)營(yíng)，他堅(jiān)信自己到鶴崗買套房子住上后，再開(kāi)一個(gè)新賬號(hào)，可以安心生活并賺到錢。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。
為了省錢，曾哥從批發(fā)市場(chǎng)買了一個(gè)簡(jiǎn)單的床，洗手盆與馬桶，用開(kāi)發(fā)商給的乳膠漆刷了刷墻，便草草入住。
曾哥的新賬號(hào)忙活了一年，沒(méi)做起來(lái)，他沒(méi)了收入，口袋里的錢越來(lái)越少，每天都很頹然。
受訪者供圖，鶴崗冬天的下午
偶然一天，有記者來(lái)鶴崗采訪鄭前，兩人約到了一個(gè)咖啡店。點(diǎn)好咖啡后，鄭前抬頭發(fā)現(xiàn)咖啡店的店員正是曾哥。
不得不說(shuō)，鶴崗這座城市很小，人與人之間沒(méi)有秘密可言。
原來(lái)做自媒體失敗后，為了活下去，吃上口熱乎飯，曾哥便到當(dāng)?shù)氐目Х鹊晟习?，每個(gè)月3000塊工資。
這次見(jiàn)面后，兩個(gè)人再無(wú)聯(lián)系，直到2023年，曾哥告訴鄭前，老家親戚給自己介紹了一份有編制的穩(wěn)定工作，于是他果斷賣掉鶴崗的房子，回到了老家江西。
事實(shí)證明，來(lái)到鶴崗的年輕人，想安心躺平幾乎不可能。
過(guò)往幾年，鄭前基本上每年都能賣出100套房，今年他只賣出了幾十套，每個(gè)月收入也縮減到一萬(wàn)。
他也賣了兩套房子，在此之前，他總共買了三套房子，用了20萬(wàn)左右，如今只留下一套12萬(wàn)的自己住，裝修一看就是砸過(guò)錢的，精致有序，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，屋子里暖洋洋的。
受訪者供圖，如今鄭前的家
來(lái)鶴崗之前，鄭前是一個(gè)毛頭小子，大專畢業(yè)后在廣州一家汽車配件分店做銷售，每個(gè)月工資4000元。
他在龍歸地鐵站附近租房住，那是一個(gè)城中村，居住環(huán)境相當(dāng)嘈雜。
鄭前本身不是一個(gè)物欲重的人，但每個(gè)月除去固定的800元房租，基礎(chǔ)的衣食住行，到了月底根本剩不下錢。
在廣州的那段日子，他過(guò)得很痛苦，心想自己就算打工一輩子，也不可能像本地人一樣買上房子和車，他形容自己是“這個(gè)繁華城市的爬蟲”。
直到他在網(wǎng)上看到，在鶴崗，花兩三萬(wàn)就可以買一套房的消息時(shí)，這種日子才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
受訪者供圖，鄭前舊照
鄭前受夠了在廣州的憋屈日子，迅速辭了職，退租了房子，買了超長(zhǎng)款加厚羽絨服和棉鞋，收拾好行李箱，買了飛機(jī)票，毅然決然去到了那個(gè)完全陌生的東北城市——鶴崗。
鶴崗沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，鄭前先坐飛機(jī)到佳木斯，再?gòu)募涯舅罐D(zhuǎn)火車才能到鶴崗，這是他第一次坐飛機(jī)。
從火車站出來(lái)，鄭前看見(jiàn)漫天飛雪，樹(shù)上也掛滿了潔白雪花，積雪很厚。
這個(gè)第一次在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到雪的南方人激動(dòng)不已，拍了很多照片記錄。
鶴崗火車站
回憶起那天的景象，他依然顯得興奮，鄭前說(shuō)在此之前，他只在春晚的廣告里見(jiàn)過(guò)雪，北方人放著鞭炮，掛著紅燈籠，年輕人裹著圍巾看雪。
彼時(shí)的他，還沒(méi)意識(shí)到在這之后的很多個(gè)鶴崗冬天，他都會(huì)與雪花共生。
坐在出租車往外看，鄭前看到這個(gè)城市并沒(méi)有自己想象的那般破敗，房?jī)r(jià)雖低，煤炭資源日漸枯竭，煤礦大多關(guān)停，一些被改造成公園，但工業(yè)時(shí)代給鶴崗留下完善的基礎(chǔ)設(shè)施。
鄭前從本地人那里打聽(tīng)到房?jī)r(jià)最低小區(qū)的位置，他沒(méi)找中介，只用了兩天時(shí)間就買下一套61平的毛坯房，總價(jià)4萬(wàn)6。最終加上裝修、家電、過(guò)戶費(fèi)，一共花了不到10萬(wàn)。
他開(kāi)心得不得了，這是屬于鄭前的第一套房，雖然不貴，但也幾乎用光了他所有存款。
受訪者供圖，鶴崗的傍晚
房子買好了，鄭前躺了半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)錢越來(lái)越少，便迫不得已去干活，鶴崗的工作不好找，工資很低，只能想辦法在線上謀生。
他先后直播王者榮耀、拍廣東人在東北遇到的尷尬事短視頻，可惜直播帶貨只賣出一個(gè)泡腳桶，還是同情分……
鄭前直播了半年多，買東西的人很少，反而咨詢他鶴崗房子的人很多。只要講房子，直播間的流量蹭蹭往上漲，人數(shù)最多的時(shí)候有5000多人，問(wèn)的最多的問(wèn)題是“鶴崗一套房子真的只需要幾萬(wàn)塊嗎”？
他的人生即將迎來(lái)巨大轉(zhuǎn)折。
那時(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)上，鄭前的名字與鶴崗緊緊綁定
鶴崗當(dāng)?shù)匾粋€(gè)房產(chǎn)中介看好鄭前的流量，邀請(qǐng)他一起賣房，賣出一套房他可以拿到2000塊中介費(fèi)。
鄭前欣然答應(yīng)，他干脆只拍關(guān)于鶴崗房子的短視頻，后來(lái)直接到各大樓盤里直播，找他買房子的人越來(lái)越多。
隨著銷量越來(lái)越大，他和人合伙開(kāi)了門店，專門在網(wǎng)上賣鶴崗的房子，高峰時(shí)期一個(gè)月收入能達(dá)到10萬(wàn)。
這意味著，憑借收入，每個(gè)月，鄭前就能在鶴崗買下2套房。
受訪者供圖，上圖為鄭前房產(chǎn)開(kāi)業(yè)當(dāng)天；下圖為鄭前舊照，當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)他像毛不易
鄭前形容這一切為陰差陽(yáng)錯(cuò)，賣房從來(lái)不是他想要做的事情，只是被機(jī)緣巧合推著往前走。
賣房事業(yè)的高峰期是2021年，每天一睜眼，他有上千條消息要回，微信添加好友的小紅點(diǎn)多到數(shù)不清，最后頻繁到無(wú)法通過(guò)的程度，他甚至還雇了一個(gè)人幫自己管理微信。
四部手機(jī)，六個(gè)微信號(hào)，幾乎全部加滿，他的好友列表里裝滿了全國(guó)各地想來(lái)鶴崗安家的人。
受訪者供圖
白菜價(jià)的房子如同野火般蔓延，很快席卷了被大城市高房?jī)r(jià)壓得喘不過(guò)氣的年輕人，這座黑龍江東北部的小城市，成為他們心中的應(yīng)許之地。
他們看到了希望，蜂擁而至，在鶴崗花幾萬(wàn)塊錢買下一套屬于自己的房子。
鄭前是鶴崗賣房領(lǐng)域的先驅(qū)者，他火了之后，本地的很多東北大姐、大媽紛紛效仿，直播賣房。
他很少會(huì)去自己的公司，因?yàn)榭蛻艚^大多數(shù)都是線上交易，鄭前替客戶去看房，通過(guò)視頻看一下最終成交，他再給客戶寄去房產(chǎn)證與鑰匙。
受訪者供圖，給客戶寄走的房產(chǎn)證與鑰匙
在鶴崗待了5年，鄭前不再害怕社交，但對(duì)于熱情的東北阿姨他還是招架不住，鄰居大姨總給他送各種蔬菜，過(guò)年過(guò)節(jié)還喊他到家里吃飯，都被他婉拒了。
沒(méi)被改變的是飲食口味的清淡，東北菜油大口味重，這對(duì)于吃食物本味的廣東人而言，難以接受。鄭前在外吃燒烤也只讓老板放點(diǎn)孜然和鹽，他大多時(shí)候選擇在家里做飯吃。
受訪者供圖，鄭前自己在家做的飯，健康清淡
門店做起來(lái)了，鄭前換了一套更好的房子，也買了一輛車，甚至開(kāi)始自學(xué)樂(lè)器，過(guò)起了當(dāng)初自己理想中的體面生活。
“我是在鶴崗健全了自己的人格、三觀，在這里慢慢變成了一個(gè)正常人?！?/span>
受訪者供圖，如今鄭前的家
鶴崗火了之后，外地人紛紛涌來(lái)，本地人卻想要離開(kāi)這片熟悉的土地。
鶴崗本地人小七今年37歲，2022年，她在“鶴崗熱”的階段離開(kāi)了家鄉(xiāng)，只因男友要去南方發(fā)展，她便放棄所有，跟隨一起去了陌生的廣州。
在此之前，小七在鶴崗有一份穩(wěn)定的工作，體制內(nèi)合同工，交完保險(xiǎn)每個(gè)月工資1500元，這是鶴崗普遍的工資水平。
離開(kāi)鶴崗后，她先是在廣州待了一年，又與男朋友去到了長(zhǎng)沙生活，在當(dāng)?shù)氐拿商厮罄變簣@當(dāng)幼師，師范畢業(yè)的她很擅長(zhǎng)與小朋友相處。
受訪者供圖，小七教小孩畫畫
在長(zhǎng)沙沒(méi)停留多久，小七覺(jué)得南方人的生活習(xí)慣、人際交往都不適合自己，與男友商討后，兩人決定回到老家鶴崗，也在2023年結(jié)婚了。
他們并不清楚在鶴崗能有什么樣的未來(lái)，只知道外面的世界不好混，在家鄉(xiāng)起碼還能舒服點(diǎn)。
鶴崗太小了，小到你認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中總會(huì)有想找到的那個(gè)人，順利把事辦了。
受訪者供圖，鶴崗街頭的路人
從小到大，小七都沒(méi)有自己的房間，上大學(xué)住宿舍，畢業(yè)后與人合租，小七想有個(gè)自己的房子。
在鶴崗“買房熱”的潮流中，她花13萬(wàn)買了一套50平的小房子。
受訪者供圖，小七曾在鶴崗買的房子
這套房子在鶴崗第一座大型購(gòu)物中心比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)附近，算是鶴崗的核心位置，小七房子買的二樓，裝修完才發(fā)現(xiàn)，自己踩了大坑。
大冬天外面零下十幾度，小七家的廚房只有12度，因?yàn)榉孔舆^(guò)于老舊，地暖供不上高壓，她在家里也要穿著大棉襖，毫無(wú)舒適可言，電有時(shí)也會(huì)出問(wèn)題。
2021年，房子開(kāi)始漏水，衛(wèi)生間往下滲水，樓下的車庫(kù)老板總是找她問(wèn)責(zé)，小七花錢修理，一直和人家道歉。
之后這種情況頻發(fā)，有一次整個(gè)二樓下水道都堵了，水又漏到樓下車庫(kù)，小七張羅著整個(gè)單元樓的住戶集資把管道換了，這個(gè)老小區(qū)住的都是鶴崗本地的老頭兒老太太，他們拒絕掏錢。
受訪者供圖，小七買的房子漏洞百出
一個(gè)房子的三大件，供暖、水和電，小七買的房子全部踩雷。
她實(shí)在沒(méi)招了，直接把自己買來(lái)住了不到5年的房子掛到了網(wǎng)上，賣了15萬(wàn)6。
小七作為本地人，都頻頻踩坑，更何況來(lái)到鶴崗人生地不熟的外地人，那些低價(jià)買來(lái)的房子，多是老舊小區(qū)的邊角料。
漏水、暖氣出問(wèn)題是家常便飯，一筆筆修理費(fèi)，甚至要與房子總價(jià)齊平。
受訪者供圖，小七買的老破小樓道
除了狀況百出的老舊房子，還有被嚴(yán)重低估的機(jī)會(huì)成本。
鶴崗的就業(yè)機(jī)會(huì)少，工資還低。小七從長(zhǎng)沙回到鶴崗后，她租了一個(gè)門面教小孩畫畫，勉強(qiáng)糊口。
小七愛(ài)吃甜品，如今鶴崗陸續(xù)開(kāi)了不少甜品店，以比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)為中心，方圓一公里至少有十家甜品店，但價(jià)格不太美麗。
“一個(gè)小切塊芝士蛋糕賣35塊錢，這還是鶴崗嗎？買的人可多了，他們?cè)趺茨敲从绣X?！?/span>
平日里，小七和丈夫大多在家里做飯吃，兩人一起到附近菜市場(chǎng)買各種食材，大骨頭湯、三汁燜魚、蒜蓉粉絲、羊蝎子火鍋……有時(shí)會(huì)喊上三兩好友到家里聚餐。
這是他們最多的日常消遣。
小七說(shuō)有能耐的都離開(kāi)鶴崗到大城市了，留在鶴崗的大部分是家里有能耐的人，“像我們這種沒(méi)能耐的，出去了又回來(lái)”。
受訪者供圖
李笑笑是牡丹江人，她來(lái)鶴崗兩年了，已經(jīng)開(kāi)始厭倦這里的生活。
那是2023年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的她原本打算考研，但家里出現(xiàn)重大變故，父親意外車禍去世，母親確診肝癌，還有兩個(gè)正在讀初中的妹妹，變得叛逆難懂……
很多個(gè)不幸?guī)缀踉谕浑A段發(fā)生，李笑笑失去了父親，失去了完整的家，24歲的她被現(xiàn)實(shí)逼迫一夜長(zhǎng)大。
受訪者供圖，李笑笑的父母與兩個(gè)妹妹
面對(duì)這鋪天蓋地的事情，她很迷茫，彼時(shí)家里經(jīng)濟(jì)壓力很大，她決定放棄考研，先工作一段時(shí)間再說(shuō)。
恰好這時(shí)鶴崗的一家民辦醫(yī)院給她打來(lái)電話，表示他們醫(yī)院正需要一位神經(jīng)內(nèi)科臨床醫(yī)生，問(wèn)她是否有意向。
李笑笑想都沒(méi)想，答應(yīng)了。
處理完家里的瑣事后，她將自己所有行囊裝進(jìn)一個(gè)小行李箱，便去了完全陌生的鶴崗。
受訪者供圖，李笑笑牡丹江老家的家
后來(lái)回憶起去到鶴崗這件事，她認(rèn)為是鶴崗給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)，將她從迷茫與痛苦中拉出。
李笑笑在老舊的小區(qū)租了一個(gè)60平的小房子，每月房租500塊。
她養(yǎng)了一只貓陪伴自己，取名肥波，沒(méi)想到它越長(zhǎng)越胖。
受訪者供圖，李笑笑養(yǎng)的貓肥波
李笑笑是個(gè)謹(jǐn)慎的人，她來(lái)到鶴崗后，沒(méi)有著急買房子，而是一直在觀望周邊環(huán)境，也在觀望自己的感受。
她感覺(jué)待在鶴崗看不到希望。
平日里，街上人很少，零零星星的全是老頭老太太，年輕人很少，“都說(shuō)現(xiàn)在鶴崗年輕人多了起來(lái)，我是沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這小地方，留不住人”。
李笑笑的職業(yè)醫(yī)師證還有一本，預(yù)計(jì)明年3月份下來(lái)，等紙質(zhì)證書到手后，就是她離開(kāi)鶴崗的日子。
受訪者供圖，李笑笑工作的醫(yī)院
對(duì)話途中，當(dāng)李笑笑被問(wèn)道在鶴崗這兩年與之前在老家相比，在哪里生活較為開(kāi)心。
“都不太開(kāi)心”，這個(gè)回答讓人感到意外，還伴隨著一聲嘆息。
她從小生活在農(nóng)村，后來(lái)一步步到了縣城，又去到大城市讀書，結(jié)果又回到了一個(gè)小城市，心里落差很大。
鶴崗給李笑笑一種踏實(shí)又安逸的感覺(jué)，她害怕這種舒適感，更喜歡有挑戰(zhàn)性的工作與生活。更重要的是，她還需要賺更多的錢。
受訪者供圖，李笑笑每天去醫(yī)院上班的必經(jīng)之路
如果沒(méi)有家庭變故帶來(lái)的各種壓力，物欲極低的李笑笑在民辦醫(yī)院每個(gè)月一萬(wàn)元的收入，于鶴崗而言，妥妥的高收入人群。
但母親治病需要錢，兩個(gè)正在讀書的妹妹需要錢，她不僅每個(gè)月固定往家里寄錢，在很多事情上，她需要替母親處理。
家庭接二連三的變故，讓李笑笑深刻體會(huì)到生活的傷痛，她總是郁郁寡歡，唯有聊起吃的，才會(huì)展露出高能量，她最愛(ài)吃鶴崗的特色烤串肥瘦加糖。
受訪者供圖，左下角為肥瘦加糖
“特別好吃，我作為一個(gè)牡丹江人，之前從來(lái)不知道肥瘦這么好吃，到了鶴崗之后，給肥瘦相間的肉撒上一層糖，很香，一點(diǎn)兒都不膩人?！?/span>
下了夜班回家補(bǔ)完覺(jué)，她在屋里里吃著肥瘦加糖、烤豬梅肉串，肥波就在窗外的欄桿平臺(tái)上曬太陽(yáng)。
在那一刻，它們都屬于李笑笑。
受訪者供圖，李笑笑養(yǎng)的肥波在窗外曬太陽(yáng)
五六年前，鶴崗買房這件事，與其說(shuō)是沖動(dòng)的選擇，不如說(shuō)是一場(chǎng)集體性的烏托邦想象。
這種渴望如此強(qiáng)烈，以至于讓人們忽視了潛在的風(fēng)險(xiǎn)。
受訪者供圖，鄭前準(zhǔn)備給客戶寄走的房子鑰匙
鶴崗的醫(yī)療水平相對(duì)落后，身為臨床醫(yī)生的李笑笑，對(duì)此深表認(rèn)同，如果遇到較為嚴(yán)重的患者，她會(huì)建議他們到哈爾濱或者佳木斯就診。
本地人小七對(duì)鶴崗醫(yī)療有著深刻體會(huì)，她的母親2023年突發(fā)腦梗，去到本市最大的市立醫(yī)院，結(jié)果拍核磁檢查排到了第三天……住院后醫(yī)院竟沒(méi)有藥，需要病人去外面藥店買回來(lái)給注射。
她的父親去年除夕那天，也腦梗了。
鶴崗持續(xù)很久的極寒天氣，老年人更容易突發(fā)心梗、腦梗這類疾病。
受訪者供圖，鶴崗冬日的街頭幾乎沒(méi)人
這里缺少工作，也缺少生活。
鶴崗的娛樂(lè)活動(dòng)很少，如果是夏天，鄭前會(huì)到郊區(qū)果蔬采摘園逛逛，吃農(nóng)家樂(lè)；冬天他就到滑雪場(chǎng)滑雪，平日里大多數(shù)時(shí)間都待在家里。
受訪者供圖，鄭前在草莓采摘園
鄭前想購(gòu)物，也基本是線上消費(fèi)，鶴崗可消費(fèi)的地方不多，“我如果想買一些稍微好點(diǎn)的食材，比如牛排啥的，我都習(xí)慣在網(wǎng)上買”。
鶴崗第一家霸王茶姬，也是在去年才開(kāi)，至今沒(méi)有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，也沒(méi)有海底撈。
當(dāng)?shù)厝硕鄷?huì)去食雜店買日常需要的東西，像小時(shí)候的小賣部。
鶴崗隨處可見(jiàn)的食雜店
鶴崗，是一座與雪共生的東北小城。
潔白的雪花在無(wú)聲中，承載著人們的愉悅、失落與日復(fù)一日的平淡。對(duì)生活在鶴崗的人而言，一年之中有一半的日子都是冬天，冷到刺骨。
與鄭前對(duì)話途中，他試圖向我證明鶴崗的嚴(yán)寒天氣并沒(méi)那么夸張，不會(huì)影響到日常生活。
他喊了小愛(ài)同學(xué)一聲，我們便得知鶴崗當(dāng)天氣溫是零下7度——3度，室內(nèi)溫度則是25.8度，只要不出門，待在屋里相當(dāng)溫暖。
只要交得起暖氣費(fèi)，就不會(huì)太艱苦。
受訪者供圖，鄭前的家
鶴崗的低房?jī)r(jià)如同甜蜜陷阱，被嚴(yán)重低估的生活成本、就業(yè)成本……一旦線上工作丟了，幾乎沒(méi)有后路。
鄭前深知自己作為鶴崗房產(chǎn)中介的先驅(qū)者，已經(jīng)來(lái)到這個(gè)行業(yè)的末期，國(guó)內(nèi)低價(jià)房的城市越來(lái)越多，鶴崗早已失去唯一性。
他再也不可能回到2020年的那種盛況，一天消息回不完，一天成交十幾套房子……
受訪者供圖，四年前鄭前在公司門口
今年的生意比去年下降了一半，做自媒體出身的鄭前正在尋找出路。前段時(shí)間，他拍美食類短視頻，效果甚微。
鄭前計(jì)劃明年開(kāi)幾個(gè)新賬號(hào)，拍各種類型的視頻，最近他忙著健身練肌肉，每天醒來(lái)第一任務(wù)就是健身。如果能練成網(wǎng)上那種很夸張的大肌肉，他會(huì)轉(zhuǎn)型拍擦邊視頻。
鄭前很坦誠(chéng)，他直言自己的臉已經(jīng)整了很多地方，“我整容整到現(xiàn)在，動(dòng)了很多地方，整張臉其實(shí)已經(jīng)變了”。
受訪者供圖，剛開(kāi)始健身時(shí)的鄭前
他想離開(kāi)鶴崗，但不是現(xiàn)在。
鄭前奮斗的目標(biāo)，是有一天可以在廣州買房，他坦言自己心里永遠(yuǎn)覺(jué)得廣州好，湛江好。
最近他總是被鶴崗本地人罵，說(shuō)他一邊賺著東北的錢，一邊覺(jué)得南方好。
鄭前表示自己不會(huì)為了賣房就忽悠網(wǎng)友，他的視頻里沒(méi)夸過(guò)一句鶴崗好，只是說(shuō)鶴崗是一個(gè)正常生活的城市，不像網(wǎng)上講得那么破舊，生活配套正常。
“沒(méi)有人會(huì)不想去上海、北京，只不過(guò)我現(xiàn)在沒(méi)辦法離開(kāi)鶴崗，離開(kāi)了我吃什么？用什么賺錢？”
2024年春節(jié)期間，鄭前在鶴崗放煙花
人們總說(shuō)鶴崗沒(méi)有未來(lái)。
但鶴崗的故事正在全國(guó)各地復(fù)制、輪番上演，遼寧阜新、黑龍江雞西、山東乳山……都可以花幾萬(wàn)塊就買上一套房。
當(dāng)人們紛紛逃離鶴崗時(shí)，鶴崗本身也在發(fā)生變化，2025年前三季度，全市GDP268.1億元，同比增長(zhǎng)6%，居全省第3位。
鶴崗蘿北機(jī)場(chǎng)正在建設(shè)中，預(yù)計(jì)2027年竣工，建成后將連接北京、上海等樞紐城市。
改變還未發(fā)生，逃離已經(jīng)相繼上演。
受訪者供圖，下雪的鶴崗
鶴崗這座邊陲小城，總是籠罩在白雪之中，死寂的寒冬無(wú)比漫長(zhǎng)。
人們走在地上習(xí)慣聽(tīng)到棉鞋底與雪撞擊的聲音，冷風(fēng)刮起，頭發(fā)絲兒、睫毛上瞬間結(jié)上一層薄霜。
堆滿積雪的鶴崗街頭
這里的夜晚來(lái)得格外早，往往下午三點(diǎn)多天就黑了，天邊的云被暮色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，毫不留情。等到晚上八點(diǎn)，整座城市鴉雀無(wú)聲。
李笑笑偶爾會(huì)去鶴崗的舞廳看看，里面仍舊是九十年代的裝潢，場(chǎng)地很小，去一次幾塊錢，廉價(jià)的彩色燈球不停變換著顏色，像是回到她童年那個(gè)昨日世界，屋外是寂靜的夜晚。
昏暗燈光下，放眼望去全是步履蹣跚的老人，渾身上下都是過(guò)時(shí)的瀟灑風(fēng)姿，他們相擁著走入舞池，李笑笑落寞而歸。